确诊绝症的第三个小时，我在沈淮川的电脑里发现了一个文件夹。
名字叫遗忘清单，里面写满了他对我这七年付出的厌倦。
最后一行赫然写着：彻底忘掉林晚，干干净净的去爱清瑶。
我拿着打印出来的清单去质问他。
他正蹲在地上，给刚入职的实习生挑脚后跟的水泡，连眼皮都没抬。
“你平时查账就算了，现在连我的隐私都要监控？”
“清瑶只是个刚毕业的小女孩，娇弱需要人疼，我照顾她有错吗？”
“你要是懂事点，咱们就好聚好散，我给你一套郊区的二手房，权当补偿。”
他理直气壮的认为出轨只是一场理所当然的交接仪式。
我看着他小心翼翼握着女孩白嫩脚踝的手，忽然觉得这七年很可笑。
“好，房子我收下，我们两清。”
我答应的太痛快，沈淮川反而皱起了眉头。
他不知道，我根本没打算要他的破房子。
我的生命只剩最后三十天，我也有一份死亡倒计时清单。
他那只手还在握着别人的脚踝。
指腹轻轻碾过水泡边缘，动作比外科医生还仔细。
七年前他也这么握过我的脚。
那时候我们刚搬进出租屋，家具没到，两个人蹲在地上用锅煮挂面。
我踩到碎瓷片划了一道口子，他比我还慌，拿碘伏棉签轻轻替我消毒，末了怪我不穿拖鞋。
现在他蹲在同样的姿势里，对象换了一个人。
清瑶抬起头看我，眼眶立刻红了一圈。
“林晚姐，对不起，我脚上磨了泡，沈总看见了非要帮忙，我拦不住……”
声音又软又糯，尾音带着一点点发颤的委屈。
办公室的门敞着，路过的同事往里看了一眼，目光在我和她之间来回。
目光里面有看热闹，也有不赞同。
我没再说话。
沈淮川终于站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，语气是不耐烦。
“清单我会删，行了吧？回去把房产证找出来，这周去办过户。”
“房子在城东金澜苑，市价大概值八十几万，你总不会嫌少吧？”
城东金澜苑。
我们结婚前他信誓旦旦说要买在城北翠微路的那套，离我妈家近，我跑了三个月中介，他说太贵了，先缓缓。
后来再也没提过。
走廊很长，我的高跟鞋敲在地砖上，一声一声的。
经过前台的时候，看到一只保温杯搁在文件架上。
那是我五年前在超市花三十九块买的。
瓶身有个凹进去的坑，是搬家那次他手滑磕的，底部用记号笔写着三个字，多喝水。
字迹已经模糊了，只剩下喝字还认的清。
五年了，他居然还在用。
不，也可能只是忘了扔。
回到家，我坐在客厅没开灯。
药瓶就在包里，上午刚从医院拿的，标签上印着我看不太懂的化学名。
医生说的是急性髓系白血病。
说的时候很平静，没有起伏。
我找了张纸，写下第一条：卖掉城西共有房产，钱转给妈。
第二条：还清欠周叔的十二万。
第三条：陪妈拍一次照片。
笔尖悬在第四条上面停了很久。
最后写了六个字：不要让他知道。
第二天，沈淮川发来一条微信。
“过户的事尽快办。”
连标点都没有，更没有称呼。
以前他发消息从来不这样，开头永远是晚晚，偶尔撒娇叫老婆大人，我嫌肉麻，他说你就受着吧。
那是什么时候的事？两年前？三年前？
记不清了。
我回了个好，把房产证从柜子里翻出来。
证上贴着一张便利贴，是他的字迹，咱家，2019.3.12。
便利贴边角翘起来了，黏性早就没了，靠着塑料封皮才没掉下去。
我没撕，也没多看，揣进包里出了门。
房管中心排队的人很多，他让我先去拿号。
等了四十分钟，他到了。
西装袖口沾着一小块粉色的东西，可能是指甲油或者唇釉。
他自己没察觉，我也没提。
办手续的间隙，柜台工作人员问了一句：“夫妻共有转个人？要双方签字，确认是自愿处分对吧？”
沈淮川看了我一眼。
那一眼复杂的很，里面有一丝犹豫，但还没等我看清，他就转回头，拿笔签了名。
从房管中心出来，他走在前面，手机响了。
接起来声音就软了两度：“嗯，快了，你吃了吗……别等我，先吃，你胃不好。”
胃不好。
三年前我胃出血住院，他出差没赶回来，让同事送了一箱牛奶到病房。
那箱牛奶我一个人喝了半个月。
后来他回来，看见我瘦了一圈，心疼了大概有三天，第四天就忙的忘了。
我从没怪过他。
总想着人嘛，要工作，要应酬，不能事事都指望他陪，我又不是小孩子。
这话不是别人教我的，是我自己一遍遍说服自己的。
现在站在马路边听他用那种语气跟另一个女孩说胃不好，才发现，不是他不会心疼人。
是不会心疼我。
挂了电话他回过头来，忽然开口。
风从街口灌过来，我的头发吹到脸上，挡住了表情。
挡住了也好。
声音很稳，连我自己都觉得稳的离谱。
其实那套城西的房子是我的婚前财产。
当年我爸走的早留下的，我加了沈淮川的名字，是因为他说你的就是我的，我的也是你的。
现在他把我的就是你的分给了清瑶。
而我分到了一句尽快搬。
回到家收拾东西，打开厨房柜子找装碗碟的箱子。
最上层放着一只粉色的保温杯，杯身贴着猫爪贴纸，杯盖上挂着一个小挂件。
那只老保温杯被挤到了最里面的角落，横躺着，盖子松了半圈。
我把它拿出来，拧紧盖子，擦干净灰，放在桌上。
多喝水三个字对着我，是一句早就过期的叮嘱。
搬家那天下了雨。
我一个人扛箱子，扛到第三趟的时候开始喘。
不是累的，是骨头疼，白细胞在身体里乱窜的那种疼，从脊椎一路钻到指尖。
沈淮川没来帮忙。
倒也不是故意不来，他不知道我今天搬，我没告诉他。
租的房子在城南老小区，四楼没电梯，墙皮泛黄，水龙头拧开有三秒锈水。
但租金便宜，一个月八百五，省下来的钱够多撑几次化疗。
东西刚放下，他的电话来了。
“林晚，我跟清瑶的事你不要到处说。”
不叫晚晚了，也不叫你，连名带姓，喊一个惹了麻烦的下属。
“公司有人传闲话，清瑶压力很大，今天哭了一中午。”
“好，我没跟任何人说过。”
这是实话。
那些闲话不是我传的，但他不会信，清瑶也不需要他信，她只需要哭。
一哭，所有的对错就翻了个面。
我变成了容不下人的泼妇，她变成了被欺负的无辜小姑娘。
“还有，房产过户的尾款打你账上了，你查一下。”
“林晚，你最近说话怎么都是一个字？”
因为我怕多说一个字就会问你，你有没有哪怕一秒钟，舍不的我？
“没什么，沈先生，您有事就说。”
电话那头沉默了几秒。
他挂了。
手机暗下去的时候，屏幕上映出我自己的脸。
颧骨已经有点突了，下巴尖了，嘴唇干裂起皮。
化疗的药副作用大的很，头发开始一把一把的掉，我买了顶针织帽压着。
还好是秋天，戴帽子不算太突兀。
第五天的时候我去医院复查，主治医生叫陆择，年轻，话不多，但每次叫我林女士的语气很平稳，没有怜悯也没有敷衍。
他翻着我的血常规报告，停了一下。
“积极治疗的话，有机会。放弃的话……”
这话脱口而出的时候，我自己愣了一下。
三十天前拿到诊断书的时候，我想的是安安静静死掉算了。
现在不知道从哪冒出来一股劲，大概是不甘心。
不甘心在他的遗忘清单生效之前，让他如愿。
更不甘心死的无声无息，我这个人从来没存在过。
从医院出来，路过一家房产中介，橱窗里贴着城**澜苑的户型图，标注着精装修，拎包入住。
标价比沈淮川转给我的那笔尾款高出四十万。
那是我爸留给我的房子，七十三平，朝南，有个小阳台，我在上面种过薄荷。
现在它要被拆掉重装了。
装成清瑶喜欢的样子。
口袋里的手机又震了一下，是沈淮川发来的消息。
“周六下午你方便吗？有个合同条款需要你到场签字，带上身份证。”
还是没有称呼，没有标点。
我打字：“好的，沈先生，麻烦您把地址发来，谢谢。”
拿出来放在出租屋的桌上，对着多喝水那三个字看了很久。
然后倒了杯温水，喝了，把药咽下去。
杯子是拿纸杯接的。
保温杯我没打开。
周六下午，我到了他说的地址。
不是律师事务所，是城北翠微路一家咖啡馆。
翠微路。
就是我当年跑了三个月中介、想买房子的那条路。
我不知道他选在这儿，是巧合，还是故意的？
沈淮川比我先到，坐在靠里的位置，面前摆了两杯东西。
一杯美式，一杯热可可。
热可可是我的口味。
七年了，他还记得。
或者只是顺手点的，习惯而已，和记不记得无关。
我坐下来，没碰那杯热可可。
他没回答，反而盯着我看了好一会儿。
三个字，声音有点哑。
不是质问的语气，是刚注意到什么不对劲，又说不清楚哪里不对。
我没接话。
抬手摸了一下针织帽的边沿，底下的头发比上周又薄了一层。
他把合同推过来，是城西房产过户后的一份补充协议，大概是关于车位归属的问题。
翻到最后一页签字的时候，他突然伸手过来。
指尖碰到了我的手背。
很轻，不小心蹭到的，又是在试探。
那只手的温度从指尖一路烧进血管，心脏猛的缩了一下。
我没抽手。
整个人被钉在椅子上，脑子在尖叫着把手拿开，身体却一动不动。
七年的肌肉记忆比意志力诚实太多了。
他得到了某种默许，手指往前挪了一点，覆在我的手背上。
咖啡馆的暖气太足，我的鼻尖发酸，眼眶发热。
他叫了一声。
用的是那个被删掉了很久的称呼。
整个胸腔被人攥住了，拧着，疼的发不出声。
差一点。
差一点我就要问他，你后不后悔？
手机震了。
他的手机，屏幕朝上，消息弹了出来。
备注名是一个粉色爱心加上瑶瑶两个字。
内容我没看清，但看到了第一行的几个字：哥哥，我今天体检……
他低头看了一眼屏幕。
指尖从我的手背上移开了。
拿起手机，单手打了几个字回过去，然后把手机翻了个面扣在桌上。
“不好意思，你刚说到哪了？”
整个过程不到十秒。
十秒而已。
收回手的时候他大概都没意识到自己做了什么。
可我意识到了。
那一下是条件反射。
手机一响，本能的回她，然后才想起来我还在。
我在他的世界里，连一条消息都排不过。
“沈先生，没别的事我先走了。”
站起来的瞬间，眼前突然黑了一下。
不是难过的黑，是生理上的，血红蛋白掉到六克多的那种黑。
桌角撞在腰上，包带从肩头滑落。
包摔在地上，拉链没拉，东西散了一地。
药瓶滚到桌腿边，塑料瓶身在暖黄灯光下格外扎眼。
医院的复查报告从文件夹里滑出半截。
还有一张对折的纸，是我的死亡倒计时清单。
我蹲下去捡，手指发麻，怎么都捏不住那张纸。
沈淮川也蹲了下来。
比我快了一步。
他先捡起了药瓶，翻过来看了一眼标签，眉头拧起来。
然后是那张清单。
他展开来，从第一条看到最后一条。
全部评论